新中國的弄潮兒
葉蔭聰

查建英2011年出版了她的英文文集TidePlayers，我一直疑惑中文版什麼時候會出來，想不到要到今年年初才由香港牛津大學出版社出版這本《弄潮兒》。我第一篇認真閱讀的查建英作品，應該是若干年前在網上讀到的〈國家的敵人〉（Enemy of the State），原文是英文，我先讀了幾段中譯，便去找《紐約客》（New Yorker）的原版來讀，如今再讀她修訂過的中文版。

1.〈國家的敵人〉──哥哥查建國大概沒有人比她更能寫查建國了，不止因為她跟他是同父異母的兄妹。1999年，查建國因組織獨立政黨而被中共判監九年。這事我早已知道，大陸打壓異見者頻繁，讓人有點麻木，我本也沒有心思特別深入了解他，而且，該年剛好也遇上法輪功事件，故此印象更模糊。查建英的文字功力，體現在把哥哥的血肉寫出來，讓讀者如我並不停留在簡單的反專制者的立場與印象，亦非簡單的同情，而是對人性、歷史的感嘆、困惑與深思。

查建英沒有簡單地站在「雞蛋」位置，控訴中共這道「高牆」，她也沒有把查建國寫成英雄、民主鬥士或智者，而比較像大戰風車的唐吉訶德。他的舉動不止撼動不了統治機器，在新聞封鎖下，全國知道他為了民主自由而坐牢的人寥寥可數，但自己卻孤零零地身陷囹圄，甚至連他的生母也完全不同情不支持他，作為妹妹的作者也感到困惑。查建國在崛起的資本主義中國裏放棄舒適安全位置，與同道者一起犯了中共的大禁，連坐牢時有保外就醫的機會他也斷然拒絕，這顆雞蛋何解偏要擲向高牆？她在文末形容哥哥猶如北極，連北極的冰川也融化了，但查建國的腦袋以至他處世的方式，比北極更頑固與停滯。可是，沒有北極，地球大概不會有四季。

2.〈國家的僕人〉──作家王蒙書中另一篇跟〈國家的敵人〉相對的，是〈國家的僕人〉，也是全書佳作之一，寫一位我久違了的中國作家王蒙。大學時約略讀過他的小說，我知道，八九年前他當過文化部長，之後雖然辭官，但在作協裏是資深的國家級幹部與作家，偶爾也看到自由派的人對這個體制中人冷嘲熱諷。查建英這位政治自由派氣息濃厚的海歸精英，卻在每一段王蒙被罵為出賣靈魂給共產黨的故事中，都好像為他作一些辯解或註釋，呈現出一個複雜「王蒙」。他對體制的「忠誠」，來自解放初年的愛國者情操，也有受過反右文革之苦的傷痕，亦見八九前的新啟蒙希望身影。

高行健是他當文化部長時放行出國的；八九後他是以「請病假」為由，唯一拒絕探望負責鎮壓的「共和國衛士」的中央級部長；他跟別人筆戰時意氣用事地說過劉曉波的壞話，被自由派斥為「落井下石」；他在法蘭克福書展中唱好中國文壇，被自己的同胞批為媚共；文革時他避難於新疆，對維吾爾人滿懷深情，但2009年的新疆騷亂，他卻不發一語。這一切不合事宜、政治不正確的位置，讓大部分人只能把他歸類中共的「僕人」，而他的複雜性，有心人能大概體會，卻難以全心同情，而要說清楚，更恐怕連他自己也無能為力，凡此種種，查建英都曲寫出來了。

3.北大改革者──張維迎
不過，查建英的人物特寫的優點，同樣是她的缺點。她對人物的複雜性的體悟及耐心，有時會讓她少了一點讀者期望的批判稜角。當她寫查建國與王蒙時，也許因為是熟人，這較不成問題，但是，當她寫到2002至2004年間主導北大改革的張維迎時，也許她跟張的背景，以至政治經濟信念接近，所以，對這位嘗試把英美大學新體制移入北大的經濟自由派海歸，查的同情心似乎多了一點，而對這些信奉西方新自由主義經濟及管理思想的中國知識分子，少了一點歷史與批判的認識。

張維迎去國留學及成為海歸前，出身於八十年代趙紫陽智囊機構體改所，曾主導中國經改，以至政治改革；十多年過後，出洋留學後再變身進入北大，嘗試改造百年老校，那是一段失敗歷史的延續與小變奏。如果能更準確捕捉這段因緣際會，文章一定更有深度；當然，查建英運用她出色的文筆，把張維迎在改革失敗後回到自己書齋的一段，寫出了大學體制的局限，也在讀者心目中泛起不少歷史的想像，也應記一功。

筆下呈現複雜的中國
我喜歡查建英的文章，可是一直說不出所以然，我勉強想到一個與我身處景有關的原因：她筆下的人物夠複雜，正如我理解的中國。而這種複雜感覺，與香港本地日益流行的簡化版中國形成強烈對比。無論是「強國∕強國人」論的簡化，還是「中國模式」或「中國崛起」論，都令我納悶。

新中國精英，續在大潮裏浮沉
由九十年代開始，我一直間歇性地去中國大陸做田野考察，我的碩士及博士論文也是寫中國農民及工人的，近年也有研究大學生及民間團體。透過他們的生活世界，我認識日常及草根中國種種，包括階級構成、地方意識、權力關係等等。查建英筆下的中國卻有點跟我的相反，她寫一群「弄潮兒」，大城市裏的知識人與企業家，他們的精英位置，與我研究的相對草根群體，如何在新時代裏「活著」的生存狀態，形成強烈對比。查建英筆下的人物，都有點改變世界創造歷史的英雄味道。就如大海的弄潮兒，新中國的弄潮兒，即使自覺呼風喚雨，畢竟也是在大潮裏浮沉不定。

（原載明報二零一四年四月二十七日）