MCSLN


 

Download

藉偷渡「出走」世界的島:福建琅岐島的「全球化」個案
張梦婷

(圖片來源:http://www.8xiamen.com/a/fjly/fzly/530.html
前言
全球化現象簡單來說是一種跨越國界與地域的交流,特別在地理大發現之後變得頻繁,歐洲各國透過殖民手段搶奪非洲、美洲、亞洲各地的原材料及勞工。全球化的定義有很多,而本人認為全球化應是世界的壓縮,是快速的文化、貨品、科技、價值觀的交流。自從全球化的概念漸漸被普及後,爭議也越來越多,包括生產全球化是對落後國家勞工的剝削,和文化全球化是西方文化的侵略的顧慮等等,所以也有指全球化其實就是西化。但暫時對於中國而言,現正嘗到全球化與現代化的甜頭,走向世界與世界連結似乎還是利多於弊。中國大力推廣的全球化與城市化意識形態,本人認為有不可不防之處。本文將嘗試透過觀察福州琅岐島全球化的現象和對全球化的嚮往,從偷渡的全球化到文化全球化,再到追求發展的全球化,分析這個小島所嚮往的全球化與城市化為其帶來了什麼問題與隱憂。

偷渡走向「世界」
琅岐島是位處於福建省福州市的一個小島,其島嶼面積與香港島相若,琅岐島也是我母親的家鄉,自小我便聽母親說不同的親戚在不同的國家生活及工作,我的幾位舅舅有的在日本、有的在美國,表叔則在加拿大。因為這個地方自八十年代起就依靠偷渡不停輸出勞工,然後再把賺到的錢外匯回來大陸供家人生活。在此之前,按我母親的回憶:「大家都是種田的、養豬的、捕魚的,那時候生活過得很苦,後來有人去了美國,發達了然後回來建房子,這才越來越多人『出去』。」在我母親那一代的琅岐人看來,偷渡並不是什麼可恥的事,窩在家做農民,養不起家人,沒有出息才是可恥。從用語來看,他們一般會用家鄉話(也就是福州話)的「出去」來表示偷渡出國,是一個非常中性的用詞。小時候,我經常在假期時與母親回她家鄉探望外婆,其中有一片段令我印象深刻。有一次我與表姊出外逛街回來,坐在門外聊天的老人家們向我們搭話,隨口問我表姊:「還沒有『出去』啊?」,再說:「都幾歲了,也二十幾了吧?」,然後我表姊就這樣悻悻地帶我走開了。所以,在琅岐島這個地方偷渡並不是見不得光的事,相反是光榮及常態。他們通常會借錢湊路費,然後透過中介帶路打點偷渡出國,當中涉及的費用從幾萬到數十萬不等,視乎目的地而定,目的地可以遍佈全球。一般而言,最多人選擇的是美國,其次是加拿大。到了目的地之後,例如最多人偷渡的美國,一般有親戚或同鄉在當地,他們會互相幫忙,會在中餐館打著黑工賺錢,來還借來的錢,同時透過申請政治庇護或結婚取得綠卡(美國永久居民卡)。

我特地向表哥詢問了他偷渡美國的詳細過程,表哥在到達美國之前,他經過幾個月的時間輾轉十多個地方,再向美國海關自首申請政治庇護,坐了幾數個月的牢後,最後才獲得綠卡。目前他在中餐館當廚師,在廚房高溫的環境工作下,特別在炎炎夏日的十數小時內足以讓他多次中暑。大量勞動的工作讓他苦不堪言,身體亦落下一身的病痛,手腕經常因為拿鍋和煮食用具而受傷,他直言賺取的是用身體換來的辛苦錢。由於美國的工資確實比大陸高好幾倍,所以他也只能默默接受。同時,他總愛在回家鄉探親時裝作「土豪」(有錢人),帶大量美國的手信送贈親朋戚友。而他的故事只是無數個他人相似故事的縮影,也正是這種愛面子和攀比心理,導致越來越多島民覺得「出去」好,「出去」便可賺更多錢。亦由於島上的人到不同的國家工作,琅岐島是一個從外國進口了很多不同貨品的小島,這些東西都是「出去」的人帶回來的,也因為「出去」的人多了,小島上的人對於國外的生活、文化都有一定程度的了解,同時也有一定的誤解。

空落的「歐陸」豪宅
因為很多人「出去」之後打工還債,再開店致富,所以琅岐島有一個特別的現象──多空置的豪宅以及缺乏青年人。這些豪宅的主人都是身在國外,所以房子都是空著或者只有老人與小孩居住。像我的表哥在家鄉也建了房子,但我問他是否要回中國退休,他卻說不,因為已經習慣了美國的生活。所以他建好的房子長時間空著,只在他回鄉時才會住上幾個星期。在琅岐島的大街,經常可以看見老人家坐在自家豪宅的大門前,抱著小孩與別的老人家聊天,或者發呆。更特別的是,這些豪宅非常具有歐陸風味,使用鑲有細緻浮雕的白色歐式立柱,造型豐富的屋頂,質地純正的瓷磚。這些豪宅在外形上努力追求歐陸休閒風格,極盡豪華,所以在琅岐島上有兩個鎮有美國鎮的稱號──亭江鎮和猴嶼鎮。但就我的觀察,雖然在外表上追求外國風格,但仔細一看還是混合了中國的特色,例如常見在白色歐式立柱上貼春聯,在歐陸風格的屋頂下掛大紅色燈籠。故此,在琅岐島存在大量中外風格混雜,看起來有點不倫不類的豪宅,是一種另類的文化交流現象。

然而,付出生命與勞力起初只是追求金錢和過美好的生活,但久而久之,偷渡文化導致嚴重的媚外心理,據我的觀察,琅岐島的人非常為自己的全球化混雜感到自豪,可以用「只要是國外的,都是好的」概括他們的想法。所以房子要建歐陸風格的;生活用品、藥品、衣服也要國外進口的;開店取名最好要加上外地的地名,以中英文混合(圖一);人也是持國外身份的好。故此,拼了命也要去追求其他國家和地域的生活。二零零九年,琅岐島曾發生偷渡赴美的喪命意外,乘船偷渡遇上海難,其實這種意外不時發生,只是島上的人都會避而不談,對於他們而言,「出去」是致富的唯一辦法。
IMG_0761
(圖一)
(圖片由作者提供)

文化風氣敗落
現在這一代琅岐島的小孩往往以日後偷渡為解決一切問題的辦法,我隨母親回鄉的時候,就常常看到那些年輕人早早就沒有讀書,整天與朋友在街上流連,如果問他們有什麼打算,他們總會說「出去」就好了。長久下來,很少琅岐島的小孩會用心讀書,準備高考,上大學,正如我的表妹所言,連學校的老師也會勸退那些成績不好的學生去偷渡。因為從高中三年到大學四年,需要七年時間。七年時間足以讓早早「出去」的孩子還清債項,並且有足夠儲蓄娶老婆和建房子,而大學畢業生這時候才剛剛踏出社會。這樣換算下來,讀書只是浪費時間,還不如早早「出去」。這概念導致琅岐島的風氣越來越差。小孩子無心向學,成人多沉迷賭博。由於島內的家庭多是一人在外賺錢,全家享福,所以家庭中的男人大多數是「出去」的那個。而妻子在家鄉除了照顧孩子外也無所事事,往往都是與鄰居朋友打打麻將、賭賭牌局過日子,故此,如果從虛掩的大門看進別人的房子裏,很多時候都會看見他們在賭錢。賭博風氣盛行,加上妻子與丈夫相隔兩地,因此離異的家庭也不計其數,像我的表妹已經十幾年沒有與身在美國的爸爸親身見過面,父女關係也不和諧。

世界的島:琅岐島
但即使是充滿隱憂,琅岐島人民還是向世界出發,數年前我到琅岐島探望外婆,發現島上連接其他地區的橋已建好了,現在外出不用再依靠船隻。在習近平上台後,開始建設福建地區,琅岐島亦發展旅遊業。由於本身是一個海島,把發展度假村項目打造成國際生態旅遊島。其中一個名為香海世界的地產項目被受當地人關注,因為其口號非常直白,叫「我的家鄉:世界的島」(圖二)。而這個項目的領導也是一個早年「出去」的琅岐人,致富之後回來投資發展家鄉,可以說這個名字濃縮了島上幾代人的願望,說出了他們心中所想,他們大多對這次發展感到歡喜。從收地開始,我便時常聽到舅舅的地賠償了多少錢,誰家的地又賠償了多少錢,其實琅岐島人民很早便不喜歡農民的身份,對他們而言,沒有了地,拋棄了農民的身份,象徵著他們向城市化發展,越來越現代化,越來越「好」,政府收地對於他們而言是何樂而不為。村民非常喜歡仿外國大街(圖三),常常在飯後到那兒逛,帶著小朋友到那兒玩。城市化的大街令他們感覺自己也像一個城市人了,獲得了一種身份上的滿足。
IMG_256
(圖二)
(圖片來源:http://www.zhonggenggroup.com/zghNews.asp?ctlgid=11&id=962
IMG_256
(圖三)
(圖片來源:http://newhouse.fz.fang.com/2015-09-08/17274655.htm)

外地工人的苦況
但一個地方的城市化往往是剝削別的地方的勞動力、資源而成的,琅岐島也不例外。由於琅岐島開始作旅遊發展,也造就很多就業機會,可惜本地沒有多少青年人,儘管有也不願意投入項目工地的勞動工作,他們更傾向於「出去」到國外工作。故此,琅岐島的度假村發展是聘用了大量的外地人來建設的。工地的工作可以說是最髒最累的,有次我回琅岐島時,舅舅興奮地說起海邊已經開始建設起來,便說要帶我坐三輪車環島,那是我第一次見到工地的情況,由於海邊沒有建大量的廁所給工人們,工人們一般是隨便在海邊解決的,導致尿味四起。而這些外地工人的生活條件非常差,他們住在沒有空調、窗戶的鐵貨櫃裏,租金只是一天一塊錢,所以許多工人還是會選擇住進鐵貨櫃,他們一般不會呆在裏面,因為沒有什麼空氣,有些會自己做個小窗戶,但都是等到晚上才進去睡覺。

資本主義城市化的惡循環
同時,由於外地工人大量來到琅岐島,治安也變差了。從前琅岐島幾乎家家戶戶都互相認識,在島上的電單車都是隨處擺放,也沒人會偷,家門從來都是打開的,也不會有小偷。外地工人大量引入後,出現了多宗偷電單車的案子,我的四舅舅的電單車差點被偷去,這便是熟人鄉土社會到陌生人都市的轉變過程。因此,琅岐島的本地人並不喜歡這些外地工人,也不太理會他們的生活環境和待遇。與此同時,由於琅岐島要發展成度假村,來此打工的外地人也越來越多,洗髮店、按摩店裏的職員基本上都是外地來的,於是出現了一種詭異的「大蛇食細蛇」的情況,琅岐島的本地人跑到國外,被國外壓榨勞動力,外地人卻跑到琅岐島被本地人壓榨勞動力。就如同最發達的國家或城市壓榨沒那麼發達的國家或城市,沒那麼發達的國家或城市再去壓榨不發達的國家或城市,這似乎是資本主義現代化、城市化發展路向的循環,是一種出走的發展路向,所有的人都要擠到發達城市跟國家當中的意識形態,追求城市化、現代化的發展。

建設:破壞與衝突
更糟糕的是,在發展的過程中破壞了原本的自然生態,為了城市化發展大量開採沙石,建築廢料隨處傾倒之事時常發生。刻意的發展反而失去了過往的自然生態,取而代之的不過是人工移植過來格格不入的假樹林和人造生態(圖四)。與此同時,中鐵工人進行山洞爆破甚至連附近民居也震裂了,就如上文所說,琅岐島的豪宅是靠著「出去」的人辛苦賺回來的錢所興建的,炸壞了村民最為珍貴的居所,又不願意賠償,那些進行爆破的工作人員甚至揍了許多個索賠的村民,村民報警,警察也不聞不問;找當地官員,官員也不管,結果爆發了大型的衝突。從家鄉傳回來的影片可見被揍後的村民甚至已經拿起磚頭與之對立互揍,大家都頭破血流(圖五)。當然在大陸控制輿論的情況之下,在微信朋友圈中流傳的影片和新聞不到一天的時間便被「和諧」了。
IMG_256
(圖四)
(圖片來源:http://newhouse.fz.fang.com/2015-09-08/17274655.htm)
IMG_256
(圖五)
(圖片來源:http://fochk.org/10978.html

結語
總結而言,雖然作為世界的島要付出許多代價,但是現代化發展依然是他們的夢想,他們並不想回到那個自然又純樸的環境,藍藍的天、藍藍的海不是他們追求的,相反城市的發達與走向世界才是他們要的,就如同這個廣告中背後的意識形態,求變才有明天(圖六)。這當中對現代化、全球化意識形態的追求已經深入骨髓,就如同潘多拉的盒子,打開了便難以關上。
IMG_256
(圖六)
(圖片來源:http://fj.leju.com/zhuanti/0615xhsj/


參考資料

1. 宗族意識和攀比心理成福建偷渡客赴美主要動力(2009)。新浪網。取自:http://news.sina.com/102-101-101-101/2009-10-22/1600622328.html

2. 城開中庚。香海世界:福州升溫了!琅岐驚現千人搶房潮!(2015)。房天下。取自:http://newhouse.fz.fang.com/2015-09-08/17274655.htm

3. 福州琅岐中鐵工人和當地村民發生衝突(2016)。自由亞洲電臺普通話。取自:http://www.rfa.org/mandarin/yataibaodao/renquanfazhi/hc-10022016132059.html

4. 福建琅岐30年来偷渡常態化:四成居民在國外(2009)。新浪網。取自:http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-10-30/140718942536.shtml

5. 福州琅岐投資百億開建十大專案 打造生態旅遊島(2014)。鳳凰網。取自:http://travel.ifeng.com/news/touzi/detail_2014_03/18/34870025_0.shtml