家如水般流 ── 讀《游牧人生》

黃淑嫻

 

一個住所缺乏生活的安全感，還算是家嗎？圖為土瓜灣榮光街，快被清拆的舊唐樓

（圖片由阮智謙提供）

 

在英國讀書的時候學會了不少新字，當時感到很新鮮，好像身處在同一地球，原來有不一樣的空氣。最近在讀 Jessica Bruder 的《游牧人生》，眼前突然出現了那時候認識的一個新字：Caravan。在劍橋網上字典這樣寫道：A wheeled vehicle for living or travelling in, especially for holidays, that contains beds and cooking equipment and can be pulled by a car。我當時很渴望入住這種旅遊車暢遊蘇格蘭，多麼的自由啊，但那時的我根本不懂得開車。很多年之後，《游牧人生》徹底改變了我對 Caravan 的想像。

 

寫這篇稿的時候，我還未看據此書改編而成的電影《浪跡天地》，這次我是有點執意先看原著的。這是一本紀實文學，作者布魯德花了三年時間，訪問了無數在 2008 年金融風暴後失去了家的美國人。他們以一生的辛勤來換取一個房子，憧憬退休的生活，最後在經濟泡沫下，他們供的房子給銀行收歸了，更被迫住在殘舊的旅行車上，開始流浪的生活。這絕對不是我對旅遊車的想像，更不是這群快要退休的人的想像。這本書有很多訪問，也有社會、經濟和歷史的闡述，作者嘗試在個人故事和社會歷史之間穿梭，讓讀者深入理解這群在 21 世紀被主流社會遺棄的人。

 

我一邊看，一邊想到書的兩個主題。第一，「家」其實是什麼？對於大部份人來說，家是一間屋，住了幾個有關係的人，大家一起生活，這大概是所有童話的開始。但這個傳統的「家」為何粉身碎骨呢？細心閱讀書內的真人真事，現代吉卜賽人的形成，金融危機只是觸發點，他們的家庭背景和社會累積的問題是重要的原因。作者花了很多篇幅來展現整體的情況，不局限於單一的金融事件。例如主角琳達已經 60 多歲了，她有學識、曾經有自己的生意，但最後要住在女兒和女婿的家，三個外孫都十幾歲了。外孫睡在廚房的一角，全屋剩下來的空間，只有門口的一張沙發，琳達就屈在這裡，她無奈地選擇離開，成為流浪人。

 

我認為老人勞工問題也是此書的重點。作者訪問的人大多是上了年紀的，他們本來以為自己是美國夢的幸運兒，最後竟墮進沒有結局的噩夢，當然我們可以認為沒有了房子的負擔是一種俗世的解脫，但當我們看到這群六、七十歲的老人在 Amazon 工作的情境，這個瀟瀟灑灑的想像似乎又不成立了。他們要靠臨時工維生，哪裡需要他們就開車前往那裡，四海為家。作者寫到他們在 Amazon 每天工作至少十小時，爬高爬低。放工時已筋疲力盡，他們的「家」就好像小藥房，有各式各樣的止痛藥。作者訪問了管理層，他們盛讚年長的工人可靠，沒有太多要求，文字充滿諷刺。我很喜歡這些細節，建基於真實的生活，更有力量。

 

對於一個活了大半生的人，到了晚年才揭破社會的謊言，究竟是好呢？還是壞呢？當然，很多事情不是我們可以選擇，但如果我可以選擇的話，我還是要在有生之年看到真相。

 

原刊於《明報．語文同樂》2021 年 4 月