作者：陈文苑
童星演员大银幕上一举手、一投足，机灵可爱的模样立即吸引住观众的眼球。然而在人人称羡的童星光环背后，埋藏不少辛酸故事。自小沉浸在演艺圈的大染缸里，小童星在戏里演绎他人的人生剧本，但戏外的现实人生往往比电影还要残酷。追溯香港电影之始，「香港电影之父」黎民伟的儿子黎铿三岁踏足星途，自此与电影结下不解缘份，小黎铿为当时社会大众提供抚慰人心的表演，是早期著名童星之一，他的一生也跟随父亲脚步，对电影界贡献良多，可惜最终却敌不过现实而自尽。纵观早期中国电影童星，除了黎铿以外，葛佐治和陈娟娟皆是香港战前有名的儿童演员，伶俐稚气的样子使得他们在时代中留下深刻、无法轻易抹去的银幕形象，但反观他们的真实人生，却坎坷不平。
首对影坛父子档：黎民伟与黎铿
一：小时候的黎铿长得十分可爱，图为黎铿和父亲黎民伟（右）（《著名童星、朗诵艺术家黎铿》。香港：创造书店，2014，页3）。
作为黎民伟的儿子，黎铿的血液承传了父亲的电影基因，1928年出生的他，三岁出演电影《人道》[1]，初次登上大银幕就被称赞演技自然逼真[2]，更形容他为「银幕上的小天使」和「影界神童」。[3]其后黎铿先后在不同电影担当重要角色，在1934年由联华影业制片印刷有限公司（下简称联华）出品、阮玲玉主演的《神女》中，讲述妓女为养育儿子只能被迫卖笑为生，而黎铿正是饰演阮玲玉的儿子。[4]在1938年上映、改编自《神女》的《胭脂泪》中，黎铿再次出演小儿子的角色；在爱国片《战云情泪》（1938）中，他又摇身一变，化身为幼年的吴楚帆；而在香港首出全部由童星担纲的电影《小英雄》（1940）当中，黎铿饰演主角小黎，与四位小孩一起联手缉拿小偷，被封称为「小英雄」。[5]而在日常生活中，黎铿也深受父亲薰陶，富有爱国情操，愿意无条件为祖国贡献，在一则访问中，当记者问及他如何花费零用钱时，他便毫不犹豫地回答：「当然是要把它捐给国家！」既真实又直接的回答，充份展现他对国家怀抱着理想和热爱。
图二：黎铿在《神女》（1934）中饰演阮玲玉的儿子。
在父亲黎民伟的光环下，黎铿在戏外一举一动也受到媒体的关注。年仅8岁的他跟随父亲到北京参与《密电码》（1937）的拍摄，当时新闻标题和内容均以他做焦点，详细报导小黎铿的消息，当时新闻是这样形容的：「几位摄影把镜头对准了机门，等待着小明星」[7]，新闻标题「场长导演多到机场欢迎，小黎铿飞行到京」亦没提到黎民伟，反而只提到他，可见当时黎铿人气之高，甚至盖过父亲的风头。自小踏进演艺圈的他，也和圈中人建立了亲近的关系，曾与阮玲玉合作拍摄《神女》（1934）的黎铿，在她过世以后，被记者访问感受时，一提起阮玲玉便不期然真情流露，黯然欲哭。[8]
黎铿其后继续发展演艺事业，爱国情操投射在他的创作上。抗战期间，他组织成立长虹少年剧团和铁锋剧艺社，担任剧团导演一职。[9]抗日胜利后，黎铿转移阵地到北京，参演《民主青年进行曲》和《一贯害人道》。除了以演员的身份演出不同电影外，他也积极参与制作，分别在《七十二家房客》和《齐王求将》（1963）担任副导演一职。[10]在电影界发展颇为顺遂、幕前总是呈现正向积极态度的黎铿，却在1965年传来自杀的恶耗。
据说黎铿的婚姻生活并不愉快，文革前夕，黎铿竟被妻子向上级告发乱搞男女关系，虽然后来澄清查明并无此事，事件平息暂告一段落。在黎铿自杀当天，其妻手执黎铿写给女性友人的信件，再次向上级禀告他有婚外情。[11]绝望的黎铿因此而步上自杀之路，在东湖公园的一棵大树上吊[12]，年仅37岁。黎铿从影30多年，自幼投身于电影的他，毕生致力为电影和国家服务，后半生却被现实折磨，天真烂漫的模样只能永远停留在银幕当中。
戏内戏外的「孤儿」：葛佐治的悲剧人生
葛佐治并非出生于电影世家，他是西班牙和中国的混血儿，因此名字带着中西合壁的味道。在单亲家庭长大的他，父亲再娶后便弃他不顾，葛佐治自小在街头上流连，没想过这却成为他迈向电影的机遇之路。
1934年，联华香港分厂导演赵树桑相中了葛佐治，并根据他的经历创作，自编自导电影《难兄》（1934）（又名《黑心符》）[13]，年仅11岁的葛佐治，饰演男主角钟以鸣的年幼时期，角色自幼经历母亲离世的伤痛，后母待他十分刻薄，以鸣毅然离家出走，另觅出路。当时报章夸赞葛佐治的表演真挚动人，认为他前途无可限量[14]，想必葛佐治演出时也感同身受，将自身经历的感情投放在戏里，演活以鸣的角色。
图三：1934年《难兄》上映时的宣传广告。（《香港工商日报》，1934年8月2日）。
《难兄》上映后，葛佐治并没有大红大紫，直到演出蔡楚生编导、由上海联华二厂出品的《迷途的羔羊》（1936）时，才受到观众注目，也许是命运的安排，葛佐治再次饰演孤苦无依的角色，《迷途的羔羊》刻划当时儿童流落街头问题，葛佐治饰演的小三子家境贫穷，与父亲和祖母相依为命，但两人过世后，孤身一人的小三子只得到处流浪，几番波折搭通往上海的船只，遇到好心人沈慈航愿意收养，但好日子并不长久，后来沈太太将他赶出家门，小三子只能继续过着流浪的日子。
图四：由联华二厂出品的《迷途的羔羊》（1936），葛佐治在电影上映后被喻为「最会演戏的男童星」。
《迷途的羔羊》拍摄期间，发生了一段小插曲，为追求真实感和符合剧情需要，葛佐治衣着打扮俨如真正的「小三子」，竟被警察误认为他是「街童」，对他穷追猛打[15]，似乎暗示了在戏内戏外，葛佐治都摆脱不了某种噩运。虽然电影在1936年上映后，大受好评，葛佐治被喻为「最会演戏的男童星」[16]，1937至1938年更是他的演艺生涯高峰，葛佐治合共演出了11出电影，但大多数的角色都离不开孤儿，或是不健全家庭长大的小孩，包括《慈母曲》（1937）、《孤儿行》、《新国民》（1938）等。
可惜的是，葛佐治星途并不顺遂，他没有因为遇上电影而改变命运。日本侵华时，失业的他终日流连在街上，最后饿死[17]，当时的他只得19岁，一颗明日之星就此陨落。现实中的葛佐治既不能像《难兄》的钟以鸣摆脱命运，成为医术高明的医生；也不能像《新国民》的王友仁般，与母亲重逢，只落得犹如他的成名作《迷途的羔羊》般，流浪终生。
演而优则导的才女：陈娟娟童星生涯
提到战前的女童星，莫过于陈娟娟。陈娟娟原名陈素娟，1928年出生的她，拥有一双明亮清彻的大眼睛和讨人喜爱的模样，陈娟娟在6岁便出演首出电影《飞花村》（1934）。长相可爱的陈娟娟引起观众注目，加上她在影片演唱中国电影第一首儿童歌曲〈牧羊歌〉[18]，从此和电影展开难舍难离的缘份。
在1930年代，陈娟娟在上海合共演出了9出电影，包括《女儿经》（1934）、《浪淘沙》和《迷途的羔羊》（1936）。当中《迷途的羔羊》不但成功捧红葛佐治，陈娟娟演绎无家可归的小翠，可怜无助的脸蛋深深烙印在观众的脑海里，其后她接下了源源不绝的片约，上海新华影业公司更与她签定长期合约[19]，拍摄了《壮志凌云》、《小孤女》（1936）和《潇湘夜雨》（1937），当中《小孤女》的剧本更是根据陈娟娟的经历量身打造。[20]正当年纪小小的娟娟处于「事业高峰期」时，演艺之路忽被打断。
图五：1936年上映的《浪淘沙》，图为片中8岁的陈娟娟。
1937年的淞沪抗战惊动了整个上海，陈娟娟跟随外婆逃到香港[21]，这时的她只得9岁，从拍戏摇身一变，改为跟随梅花歌舞团在中国各地巡回演出[22]，本来尚算顺利，但途经暹罗时，歌舞团表演剧目被指含有反日思想，勒令中止表演，陈娟娟失去收入来源，与外婆相依为命过了一段贫困的日子[23]，直到1940年才重新回到上海的大银幕上，这时的陈娟娟已经12岁，演出《白雪公主》（1940）、《江南小侠》、《家》（1941）、《四姊妹》（1942）等电影，戏路也不再仅限于讨人怜悯的小孤女。
角色的受限是身为童星不免会遇到的难题，当观众不再留恋可爱的脸蛋，童星们如何在竞争激烈的演艺圈突破重围？1946年，刚满18岁的陈娟娟长成亭亭玉立的少女，这时她重回香港，即被大中华电影企业有限公司招揽为演员[24]，后来又在香港上海影片公司出品的《苦恋》（1947）中饰演恋上同父异母兄长的海燕，不顾母亲反对与对方订下婚约，跳脱昔日的角色框架，带来有别以往的崭新演出；之后又在奇情侦探片《天网恢恢》（1947）一人分饰柳曼娜、柳曼玲两角；又在伦理侠义歌唱片《血染海棠红》（1949）饰演飞天大盗海棠红的女儿，在戏中一展歌喉。陈娟娟多元化的戏剧路线，让不少电影公司注意到她的才华，她先后与长城影业公司和凤凰影业公司（下简称为长城和凤凰）签定合约，出演《枇杷巷》（1953）、《四美图》（1963）、《画皮》（1966），皆是票房成功之作。[25]
图六：1949年《血染海棠红》的广告，陈娟娟饰演飞天大盗海棠红的女儿。（《华侨日报》，1949年8月11日）。
陈娟娟不但在演技上求突破，从1960年代开始她更涉猎幕后制作，在香港首部票房破百万票房的凤凰电影《金鹰》（1964）担任演员暨副导演[26]，也先后为《审妻》（1966）、《烽火孤鸿》（1967）、《石敢当》(1968)等电影出任副导一职，更在《英雄后代》（1969）、《白云山下谱新歌》（1975）、《早春风雨》（1978）亲自执导。
事业如日中天的陈娟娟，私底下的生活也当然受到传媒和大众的关注。陈娟娟在1956年下嫁卢荣康[27]，育有两名小孩。二人结婚数年后，屡次传出夫妻不和，1961年，新闻报导陈娟娟失踪的消息，据称与丈夫在家庭问题持不同意见，因而离家出走[28]，虽然陈娟娟后来澄清只是因为家庭小故而临时到澳门散心解闷[29]，但有关她与丈夫不和传闻，依然众说纷纭，二人其后离婚，由她独自抚养两名儿子。[30]陈娟娟晚年身体状态欠佳，患有心血管疾病，加上有服食安眠药的习惯[31]，1976年4月11日，电影界传来一则恶耗，陈娟娟被友人发现在寓所因心脏病发逝世[32]，终年48岁。
陈娟娟几乎将一生倾注给电影，从稚嫩懵懂小童星，化身独当一面的女导演，尽管中途历经风风雨雨，但凭着她坚强乐天的性格，一一跨过难关，实属电影界女性的典范。
结语
真诚自然流露的表演是童星演员最宝贵、最值得被记录的一面，这种纯粹随着岁月的洗礼，逐渐消逝，只能停驻在银幕的光影中。黎铿、葛佐治、陈娟娟三位战前童星，透过不同的表演方式，记录时代的侧写，跳出电影大萤幕，他们的现实人生，也对照了某种时代写实的面向，仿如一声悲鸣。
〈黎铿简介〉，《著名童星、朗诵艺术家黎铿》。香港：创造书店，2014，页1。
关文清：《中国银坛外史》。香港：广角镜出版社，1976，页177。
卢伟力：〈永远的纯粹童真——从早期中国电影的童星文化看黎铿的银幕形像〉，《著名童星、朗诵艺术家黎铿》。香港：创造书店，2014，页50。
卢伟力：〈永远的纯粹童真——从早期中国电影的童星文化看黎铿的银幕形像〉，《著名童星、朗诵艺术家黎铿》。香港：创造书店，2014，页50。
余慕云：〈香港第一部由童星主演的影片《小英雄》〉，《著名童星、朗诵艺术家黎铿》。香港：创造书店，2014，页103-104。
黎锡、黎柱、黎萍、费明仪、王为一、李雨农：〈黎铿短暂而辉煌的一生〉，《著名童星、朗诵艺术家黎铿》。香港：创造书店，2014，页26。
〈塲长导演多到机场欢迎小黎铿飞行到京〉，《天光报》1936年9月22日。
〈我国电影童星黎铿父子昨日抵港 他拟返故乡新会一行 说起阮玲玉黯然欲哭〉，《香港华字日报》1936年4月26日。
〈黎铿简介〉，《著名童星、朗诵艺术家黎铿》。香港：创造书店，2014，页1-2。
潘惠莲：〈三十年代著名童星黎铿的一生〉，《香港电台》网页（https://app3.rthk.hk/mediadigest/content.php?aid=1997）。检索日期：2023年7月31日。
杨毅：〈黎铿之死，辫子上的白花—怀念我的老师黎铿〉，《著名童星、朗诵艺术家黎铿》。香港：创造书店，2014，页139-140。
杨毅：〈黎铿之死，辫子上的白花—怀念我的老师黎铿〉，《著名童星、朗诵艺术家黎铿》。香港：创造书店，2014，页140。
朱剑、汪朝光：《民国影坛纪实》。江苏：江苏古籍出版社，1991，页294。
〈难兄摄影记〉，《香港工商日报》1934年2月3日。
《电影艺术》162-173期，北京：中国电影出版社，1986，页62。
沈寂：《老上海电影明星（1916-1949）》。上海：上海画报出版社，2000，页272。
赵卫防：《香港电影（1897-2006）》。中国：中国广播电影出版社，2007，页441。
张伟：〈陈娟娟——一夜长大〉，《昨夜星光灿烂：民国影坛的28位巨星（下）》。台湾：秀威资讯，2008，页199。
张伟：〈陈娟娟——一夜长大〉，《昨夜星光灿烂：民国影坛的28位巨星（下）》。台湾：秀威资讯，2008，页200。
张伟：〈陈娟娟——一夜长大〉，《昨夜星光灿烂：民国影坛的28位巨星（下）》。台湾：秀威资讯，2008，页200。
张伟：〈陈娟娟——一夜长大〉，《昨夜星光灿烂：民国影坛的28位巨星（下）》。台湾：秀威资讯，2008，页200。
张伟：〈陈娟娟——一夜长大〉，《昨夜星光灿烂：民国影坛的28位巨星（下）》。台湾：秀威资讯，2008，页201。
张伟：〈陈娟娟——一夜长大〉，《昨夜星光灿烂：民国影坛的28位巨星（下）》。台湾：秀威资讯，2008，页201。
〈小二黑结婚的陈娟娟〉，《华侨日报》1950年9月27日。
〈彩片画皮旺场四间戏院继续放映〉，《大公报》1966年8月2日；〈四美图旺场跨入第二周〉，《大公报》1963年10月18日。
张燕：《在夹缝中求生存：香港左派电影研究》。北京：北京大学出版社，2010，页102。
〈陈娟娟新年喜讯择吉期七日结婚〉，《大公报》1956年1年1日。
〈陈娟娟前晚起失踪 其夫报警请求找寻〉，《香港工商日报》1961年12月9日；〈陈娟娟仍无音讯 失踪前夕向前辈诉苦〉，《香港工商日报》1961年12月10日
〈陈娟娟仍无音讯 失踪前夕向前辈诉苦〉，《香港工商日报》 1961年12月10日。
《老牌左派女星陈娟娟昨逝世》，〈工商晚报〉 1976年4月11日。
〈凤凰导演著名演员陈娟娟不幸逝世其生前同事和朋友深表哀悼〉，《大公报》1976年4月12日。
《老牌左派女星陈娟娟昨逝世》，〈工商晚报〉 1976年4月11日。