南海十三郎的漫像（《艺林》18期，1937年11月15日）和照片（《艺林》43期，1938年12月1日）
作者：吴月华
《南海十三郎》（1997）将南海十三郎带到近代观众的视线内，不但知道他是名才华横溢的粤剧编剧，也是唐涤生的启蒙导师，还有他非凡的家势和孤傲耿直的性格。南海十三郎不只是著名的粤剧编剧，也是一名电影导演和编剧，部份电影是改编自他的粤剧名作。可惜南海十三郎战后因意外头部受伤，精神出了问题[1]，创作之路戛然而止。战后跟他有关的电影作品皆是改编自其战前名剧。因此战前才是他编导电影的黄金时代，然而这些电影拷贝却早已消失于战火中，下文只能以作品的题材和故事，窥探他有情有义的风骨。
银幕诉亲情
南海十三郎原名江誉鏐，又名江誉球、江枫，出身于南海前清太史江孔殷家。十三郎于上海出生，母亲是父亲的六姨太，兄弟中排行十三，故自称南海十三郎。十三郎出世不久，母亲便离世，由乳娘带大。十三郎绝顶聪明，但自幼失母，又是庶出，在复杂的家庭背景下长大，培养出他孤傲的性格。十三郎的姐姐江畹征是粤剧迷，尤爱薛觉先，聪颖的十三郎因常看戏而学会写剧本，在薛觉先的诚邀下，替觉先声剧团撰写剧本，最终文采非凡的十三郎便凭薛觉先主演的《心声泪影》而成名。[2]
1936年，在粤剧界成名后的十三郎开始他的银色旅途。南海十三郎首出电影编导作品是伦理剧《儿女债》（1936），改编自他编的粤剧《零落花无语》。故事讲述父亲（林坤山饰）是名大律师，儿子（吴楚帆饰）子承父业，唯女儿（林雪蝶饰）因母故后被父交由外祖母育，终沦为舞女。兄在舞场巧遇胞妹，与她相认，但妹因维护兄的名声，误杀其流氓丈夫，不知情的兄长于是出庭替胞妹辩护，而父亲是审理命案的法官。最终，父秉公办理，女儿罪成，被判死刑。[3]有传这故事改编自南海十三郎的身世，传闻其妻妾众多的父亲在沪认识其母，育有一子一女，父离沪时只带走他，女儿被留在上海，女儿辗转来港成为舞女，南海十三郎在不知情下，于欢场认识胞妹并堕爱河，唯传说中的胞妹未有涉及命案。十三郎明显以此故事控诉为父者不尽父责之恶行，酿成社会悲剧，据说其父看过影片也认为儿子这做法是对的。[4]无论这传闻是否真伪，从此作品可看到他对具权势者不当行为的严苛态度，对女性／弱者的同情，这特色在他日后作品亦以不同的形式出现。
《儿女债》票房成绩不弱于舞台演出，南海十三郎续将其另一出粤剧《去年今夕》，改编成其第二出电影作品《万恶之夫》（1937）。[5]故事中钱方（伊秋水饰）慕恋白璧（梁添添饰）大洒金钱，但璧爱的是其弟钱霜（谢天饰），方在劝阻二人恋情时错杀璧母，因而入狱，璧亦离开伤心之地。数年后，方死在狱中，霜对璧念念不忘，到处寻找璧，二人最终重遇。[6]据说影片剧情紧凑，对白「字字珠玑，精彩绝伦」。[7]另一出涉及阶级矛盾的南海十三郎电影作品，是他编剧的《公子哥儿》（1937；汪福庆导演），影片故事主人翁是一名富家子却投身记者行业，专职报导基层的苦与乐，最后更为拯救一名穷家女而大义灭亲。[8]这两出影片同样涉及制度和公义与人伦的冲突，最终公义彰显，不义的人终得苦果。
图一：在粤剧界已享负盛名的南海十三郎编导的电影作品《儿女债》（1936）在省港澳各地公映的广告（《香港工商日报》1936年3月29日）。
抗战电影
1937年，日本侵华，全面抗战，爱国热血的南海十三郎立刻回应时代，编导抗战电影《百战余生》（1937）。在战火下，女主角（梅绮饰）为治病母，沦为舞女，百般无奈[9]；男主角（李猛饰）则弃笔从戎保卫国土。[10]影片以忠孝节烈作影片宣传[11]，这亦正好反映南海十三郎的抗战宗旨。1938年，华南电影界发起义拍国防电影《最后关头》赈灾筹款，南海十三郎积参与编导工作，并捐款五十元，出钱出力。影片由七段故事编成，首六段是组织大学生、工商界、电影界、妇女、农民、军人六个界别的人抗战故事，每段故事代表一种阶级的社会意识和觉悟的过程，最后到了「最后关头」，以总动员奋力抗战，在阵前高唱〈中华民族不会亡〉一歌作结。[12]影片动员演员三千，南海十三郎负责领导启明影业公司摄制队，导演妇女界别的故事，并与五位导演联合导演第七段的总结片段。[13]妇女的故事讲述女学生林美组织旧同学们成立救伤队，但那些女士对战场的事情只当作新闻看看，不愿上前线，反倒是一群贫苦出身的舞女愿意组成救伤队往前线。[14]从这故事的情节可见南海十三郎对弱势社群，特别是舞女的肯定。
除了参与当代的国防电影，南海十三郎亦编导具抗战意识的古装片，如《赵子龙》和《夜盗红绡》（1940）。前者是关于赵子龙救阿斗的忠义故事，但侧重携民渡江刘备重兴王业，具抗战意识；后者则是改编自其同名粤剧名作，讲述忠义之士为保家卫国而斩情丝，影片更有女主角徐人心唱〈温寻念故乡〉、〈羞唱相思词〉和麦炳荣唱〈流亡曲〉、〈塞外吟〉，还有〈明月楼〉和〈夜盗红绡〉两支曲和一出名为《乡绅的儿子》的短歌剧，可见两出古装片皆是抗战意甚浓的电影。[15]除了正面描写古今战争下的社会和人心以宣扬抗战意识，南海十三郎亦以同情和温柔的态度侧写当代女性。
图二：南海十三郎参与的华南电影界总动员抗战电影《最后关头》（1938）在香港和广州上映的广告（《香港工商日报》1938年3月2日）。
大时代的女性
1939年，南海十三郎亲自将其舞台名剧《女儿香》搬上银幕。粤剧版本原是古装的背景，是一个情深义重的才女爱上寡情负义男生的故事，但电影版本侧是描写抗战期间，富家女仰慕革命家的英雄气概，在充满矛盾的情况，仍结为夫妇，是一出带有浓厚抗战意识的爱情片。粤剧版本原由薛觉先开山，反串演富家女，曾于舞台连演六年。[16]名伶卢海天在舞台也曾演此剧，欲改编成电影，于是征得谭秀珍和南海十三郎同意，组成三友影业公司出品此片。考量过在电影反串未必带来满意效果，故影片改由谭秀珍任女主角，卢海天山也初登银幕，并邀得小明星于片中客串演唱三曲，当中包括主题曲〈女儿香〉。[17]南海十三郎曾因其他电影公司欲删改情节，拒绝电影公司改编此剧[18]，再加上改编的种种考量，可见南海十三郎并非只靠搬演舞台名剧作招徕，而是十分重视自己的作品，并对改编经过深思熟虑。此剧于战后亦改编成三个电影版本，是他被改编成电影次数最多的作品。
除改编粤剧，南海十三郎亦将塘西名歌妓花影恨的故事改编成《一代名花花影恨》（1940）。花影恨是一名爱国的塘西歌姬，积极参与义唱，亦曾多次成为义唱个人筹款最高的歌姬，更将自己的私蓄拿出捐献祖国赈灾，但最终却因落户无望，感怀身世，于生辰之日服毒自杀而逝。[19]花影恨逝世后，电影公司争着拍摄其故事，最后花影恨家属因南海十三郎与花影恨有相当交情，熟知花影恨思想和为人，决定将此重任交给南海十三郎。南海十三郎与制作经验丰富的黄岱合导此片，选定性格和演技出色的白燕饰演花影恨。[20]除花影恨的花丛和爱国筹款轶事外，影片以花影恨和作家（张瑛饰）的一段友谊作为主轴，并尝试以二人花开花谢之讨论，道出花影恨害怕明日黄花而自寻短见的诱因。[21]为突出花影恨爱国的情操，南海十三郎在影片加插一出戏中戏《一代名花》，这出戏中戏改编自陈圆圆和吴三桂的故事，以陈圆圆劝说吴三桂勿轻国重情作剧旨，由徐人心、麦炳荣、刘伯乐主演和觉先声班部份艺员客串。[22]影片十分卖座，创下中央戏院连影三十多天的卖座纪录，但南海十三郎认为戏中戏喧宾夺主，欲删减戏中戏，片商却因外埠观众爱看粤剧，要求保留，令花影恨感人之事未能充份展现，故他自评影片为最不满意的作品。[23]
图三：左图为花影恨的遗照（《香港工商日报》1939年11月22日），右图是在《一代名花花影恨》（1940）饰演花影恨的白燕（右）和饰演花影恨知心友作家的张瑛（《艺林》64期，1939年12月15日）。
同样以妓女为题材的南海十三郎电影作品还有他编剧的《花街神女》（1941）。故事讲述失业青年教师张华（张瑛饰）认识私娼白雪（林妹妹饰），白雪得张华的教导学会唱曲，却因张华患病，白雪被迫重操故业，为此而被捕入狱，白雪的失踪令张华误会她未能安贫守道。白雪出狱后，加入张华当开戏师爷的戏班，张华因误会而冷待白雪，终因白雪的严谨生活，二人始冰释前嫌，白雪亦因替场而走红。可见在南海十三郎眼中，风尘女子总有她坎坷的故事，总被人误会和欺压，对她们无限的同情。
侠骨柔情
虽然南海十三郎个子瘦小，但他的爱国热情和慷慨助人的性格堪比雄赳赳的硬汉，每逢有人向他借钱纾困，他总是倾囊相助。在艺术上，南海十三郎不但对自己的作品有极高的要求，对他人作品的批评亦毫不留情，曾因批评粤剧界的封建落伍，而宣称要打倒六位开戏师爷。[24]南海十三郎对在位者敢于批评，对新人却积极扶持，他经常起用新人作电影的要角。如在《儿女债》起用初出茅庐的林雪蝶作女主角，在《万恶之夫》和《夜盗红绡》分别重用新人谢天和王莺，在《百战余生》提拔李猛、梅绮和伦敦，前两者为影片的男女主角，也让卢海山在《女儿香》初登银幕，而他选用的新人全皆称职，让电影界赞赏。才子与疯子本是一线之差，他狂放孤傲的性格，敢爱敢恨，让他的人生和作品道义与柔情并重，银坛最早的花国奇缘亦从他的电影作品开花结果，而同时也成就他传奇的一生。
图四：一生两袖清风的南海十三郎（俯睡者）与友人黄达才（中间胖者）和林擒租住的酒店房间的室内风景漫画（《艺林》35期，1938年8月1日）。
- 耳东：〈日寇迫疯南海十三郎〉，《澳门日报》，1960年7月5日。
- 南海十三郎：〈介绍南海十三郎〉，《工商晚报》1964年2月11日；江献珠：〈我的十三叔〉，《戏里戏外：南海十三郎与兰斋旧事》。香港：万里机构．万里书店，2013，页27、28；廖云：《南海十三郎之正传》。香港：科华图书出版公司，2001，页37-47。
- 〈儿女债拍摄经过〉，《华字日报》1936年2月9日；〈儿女债〉，《香港影片大全第一卷（一九一四至一九四一）增订本》，香港：香港电影资料馆，2020，页28、29。
- 采风：〈南国艺坛传奇人物 南海十三郎伤心史〉，《创造》，1955年9月10日。
- 《香港影片大全第一卷（一九一四至一九四一）增订本》指影片导演是南海十三郎，但New York State Archives藏的《万恶之夫》对白本记导演是潘素如和陈宝容，南海十三郎是原着（《万恶之夫》对白本。纽约：New York State Archives，1937）。
- 《万恶之夫》对白本。纽约：New York State Archives，1937；〈万恶之夫〉，《香港影片大全第一卷（一九一四至一九四一）增订本》，香港：香港电影资料馆，2020，页48。
- 积臣：〈评万恶之夫与做人难〉，《艺林》2期，1937年3月15日。
- 《公子哥儿》广告，《工商晚报》1937年10月27日。
- 〈漫记新星梅绮〉，《艺林》第15期，1937年10月1日。
- 《百战余生》广告，《华侨日报》1937年11月7日。
- 《百战余生》广告，《华侨日报》1937年11月8日。
- 《最后关头》本事，纽约新中国电影大戏院；〈华南电影界赈灾大会特写〉、〈极堪重视的最后关头〉，《艺林》第12期，1937年8月15日；〈最后关头全港电影界总员拍摄情形全貌〉，《艺林》第15期，1937年10月1日。
- 〈华南电影界赈灾大会特写〉、〈极堪重视的最后关头〉，《艺林》第12期，1937年8月15日；《最后关头》广告，《艺林》第24期，1938年2月15日。
- 《最后关头》本事，纽约新中国电影大戏院；《最后关头》对白本。纽约：New York State Archives，1938。
- 〈十三郎新作夜盗红绡的意义及其他〉，《艺林》第74期，1940年5月15；《夜盗红绡》广告，《华侨日报》1940年6月3日。
- 〈高升院演女儿香〉，《华字日报》1936年2月18日；《女儿香》广告，《工商晚报》1939年8月19日。
- 〈女儿香改编电影实现 上月廿三日在南粤正式开镜〉，《艺林》第57期，1939年7月1日；《女儿香》广告，《华侨日报》1939年8月4、9日。
- 〈女儿香改编电影实现 上月廿三日在南粤正式开镜〉，《艺林》第57期，1939年7月1日。
- 〈献金运动第六日 各界献金仍极踊跃 小童也知救国将储欵献出甚多 塘西歌姬义唱两晚得五千余元〉，《工商日报》1938年8月15日；〈石塘歌姬七七义唱 花影恨获冠军〉，《华字日报》1939年7月8日；〈别有幽情暗恨生 歌姬花影恨仰药自杀 遗书谓久历风尘已心灰意冷 发觉过迟施救乏术玉殒香消〉，《华字日报》1939年11月22日；〈歌姬义唱发起人宝玉女士访问记 对花影恨之死深致惋惜 此次以万红女最有希望力〉，《大公报》1940年3月10日。
- 〈塘西名花花影恨遗事搬上银幕 一代名花花影恨 薛觉先．陆飞鸿．都到塲参观〉，《艺林》64期，1939年12月15日。
- 《一代名花花影恨》对白本。纽约：New York State Archives，1940。
- 〈自评一代名花花影恨〉，《艺林》66期，1940年1月16日；〈一代名花花影恨 娱乐献映后．中央择期放映〉《艺林》69期，1940年3月1日。
- 〈自评一代名花花影恨〉，《艺林》66期，1940年1月16日；〈十三郎新作夜盗红绡的意义及其他〉，《艺林》第74期，1940年5月15日。
- 〈南海十三郎〉，《艺林》15期，1937年10月1日；〈七十二铜城燕归人未归两剧公演后南海十三郎宣称打倒六个编剧家 被打倒者 麦啸霞 梁金堂 黎奉元 卢有容 区汉扶 刘震秋〉，《伶星》（广州版）74期，1933年12月6日，页17、18。