图一：林坤山的轮廓突出，因此其影片广告（喜剧尤甚）经常看到他的漫画。
图像来源：
上排左起：《扭计祖宗》广告，《香港工商日报》1934年3月15日；〈老牌演员林坤山〉，《大公报》1959年8月29日；《艺林》39期，1938年10月1日；《大战之前夜》广告，《艺林》1期，1937年2月。
下排左起：《糊涂外父》广告，《香港工商日报》1935年10月27日；《乡下佬探亲家》广告，《天光报》1937年1月1日；《乡下佬寻仔》广告，《天光报》1936年12月13日；《妻多夫贱》广告，《南强日报》1936年12月5日。
作者：吴月华
看粤语片时，常会出现「孤寒种」（即守财奴）、畏妻好色男的角色，他们通常都成为被嘲讽的对象。有一位经常饰演这类角色的演员，他身形瘦削，面形长长，蓄了具标志性的「二撇鸡」（即八字形胡子），这两撮胡子可不得了，全因他的「儿子」曾为他留须而摆下「豪门夜宴」（《豪门夜宴》［1959］的情节）！这位造型鲜明的演员正是林坤山，未登上大银幕前，他并非滑稽的小男人，而是香港早期话剧界的红人。林坤山因出演锣鼓白话剧而大受欢迎，进而成为粤剧的网巾边（即男丑），具知名度和丰富演出经验，既能唱又能演，让他于有声电影出现不久，即已成为电影《扭计祖宗》（1934）的男主角，并于三两年间建立其不同的喜剧银幕形象，成为影坛的「幽默大师」。[1]本文主要透过林坤山战前主演的喜剧，讨论他具开创性的谐趣形象和相关的喜剧模式。
从琳琅幻境剧社启航
林坤山自小淘气，并醉心于话剧。毕业后，虽然当上英文教师，但仍不忘演戏，参加了琳琅幻境白话剧社（下简称琳琅幻境），成为琳琅幻境的台柱之一。[2]琳琅幻境是一群在洋行工作的青年于二十世纪初成立的业余话剧团，是香港最早成立的白话剧社。剧团最初为了提倡革命，成立「志士班」，每年只演出三几次，演的是时装文明戏，演出所得收入全拨作慈善用途，包括捐助医院和办义学等。虽则琳琅幻境是白话剧社，但当时粤剧才是主要的大众娱乐，为推广革命理念予更广的群众，他们将粤曲融入白话剧，演变为「锣鼓白话剧」以吸引更多观众。[3]《梁天来告御状》是琳琅幻境最著名的剧目，这个广东民间故事1935年被南粤影片公司首次改编成同名电影，影片特邀琳琅幻境和钟声慈善社参演，大受欢迎，而另一出有琳琅幻境成员参演的《梁天来告御状》改编电影，则是由林坤山、邝山笑主演的《火烧石室》（1939，又名《梁天来告御状》）。[4]《火烧石室》是邝山笑创办的山川影片公司的创业作，林坤山在琳琅幻境演《梁天来告御状》时，饰演的正是主角梁天来，因而有「翻生梁天来」之称[5]，邝山笑原来打算自己演主角，但因敬重林坤山，故让林饰演，邝则演反派凌贵兴，也是他第一次演反派角色，足见林坤山在后辈心中的地位不轻。[6]
图二：林坤山参加琳琅幻境白话剧社《大闹梅知府》和《周氏反嫁》两出剧的报导，报导亦提到琳琅幻境在另一戏院演梁天来的故事（《香港华字日报》1926年1月23日）。
林坤山在琳琅幻境不只得到研磨演技的机会，更学会唱粤曲，再加上其演出大受欢迎，于是在1926年放弃教席，创办优声乐剧团，成为全职演员和白话剧界的红人，更因而有机会加入大罗天、新景象、新中华等粤剧大班，一度成为红伶马曾师剧团的网边巾，让更多观众认识，为他铺下银色旅途之踏，成为一代谐星。[7]
图三：林坤山参演新中华粤剧团的新剧《骊姬杀新生》，广告称此剧为「粤剧革命的先锋社会伦理的模范」（《香港工商日报》1934年3月31日）。
「扭计祖宗」
林坤山初登银幕之作是在广州摄制的一出警世影片《裂痕》（1933），除林坤山外，影片亦是由几位红伶、如主角谢醒侬首次参演的电影作品[8]，广告亦标榜影片由红伶演出（见图四），当时林坤山只饰演一个小角色，其后他也参演了几出粤语片。林坤山主演的首出电影是由中华制造声默影片有限公司（下简称中华声默影片）出品的《扭计祖宗》（1934）。中华声默影片是出品香港首出全部有声电影——《傻仔洞房》（1933）的电影公司，《扭计祖宗》是继《傻》片后，出品的另一出粤语喜剧，是一个关于两性斗气、双雄斗智的奇情故事。[9]电影广告内列举了几位以智慧见称的中外喜剧经典人物，比拟林坤山饰演的「扭计祖宗」（见图五），虽则影片现存资料不多，但仍能略见林坤山饰演的喜剧人物并不是靠滑稽、或是被人取笑的「下把」基层小人物，而是以机锋处处的幽默方式带出社会问题，是饱学多闻且机智的「上把」知识份子。然而此片没有带起新的喜剧潮流，反观他其后饰演的小人物，更令观众受落。
图四：林坤山初登银幕之作《裂痕》（1933）亦是伶星谢醒侬、倩影侬和罗文焕参演的首出电影，（《裂痕》广告，《香港工商日报》1933年10月13日；〈裂痕近讯〉，《越华报》1933年9月16日）
图五：广告内以卓别灵、东方朔、陈梦吉、荒唐镜等以智慧见称的喜剧经典人物来比拟林坤山饰演的「扭计祖宗」（《香港工商日报》1934年3月15日）。
「乡下佬」银幕形象奠定影坛地位
二十世纪三十年代，香港逐渐城市化，城乡差距渐大。电影是城市的产物，城市的观众特别有优越感，尤其得知来自乡间的人并不懂舶来货和新科技建设。 同时城市又被文人描绘为万恶的温床，以发扬传统纯朴殷实的价值观。善于捉紧基层观众口味的天一影片公司的香港分厂（下简称天一港厂），藉机捉紧这城乡差距的两极价值观，摄制寓教化于娱乐的影片《乡下佬游埠》（1935），林坤山饰演片中的乡绅周成就，周擕唐雪卿饰演的女儿周苏女出城，过程中闹出种种笑话，周成就在旅途中更曾一度沉迷于女色。林坤山的诙谐和唐雪卿的村女表演甚佳[10]，影片又有各红伶演唱插曲，包括林坤唱的〈倒卷珠帘〉[11]，观众十分受落，林坤山的片酬由三五百一跃至三四千元[12]，片商其后续找林坤山和唐雪卿分别拍摄「乡下佬」相关的电影，林坤山主演的有《乡下佬寻仔》（1936）、《乡下佬探亲家》（与唐雪卿再度合演、邵逸夫唯一编导的作品）和《鸿运当头》（1937）。历来只有极少数受观众欢迎的电影会被翻拍，此处是指电影中的戏剧元素或人物因其独特社会和美学特质不断被翻拍，进而变成公式[13]，香港是一个不断有大量来自乡间新移民的城市，「乡下佬出城」因此成为历久不衰的喜剧模式，不同年代的谐星也曾演过一两出「乡下佬」的电影，如《歌唱十二钗》（1952）的梁醒波和欧阳俭、《看牛仔出城》（1965）的新马师曾、《大乡里》（1974）的谭炳文等，也曾演过当代的「乡下佬出城」故事，引发不少观众的笑声。[14]
住家小男人
《乡下佬探亲家》广告上只有这么一句话：「我静静地话俾你听，乡下佬林坤山大索女人油，如何索法，请留意」，可见影片以乡下佬偷香作为卖点[15]，享受女儿香的无疑不只是乡下佬，而是一般男性的梦想，但理想与现实总有落差，喜剧的元素正来自这个差距。若治妻无道，又想享齐人之福，烦恼便来了！《妻多夫贱》（1936）中，林坤山饰演的富豪丈夫有九位妻妾，妻妾争宠，令他吃不消，于是萌生再娶一妾，冀解愁苦，最终弄巧成拙，烦恼更甚。影片卖座，续拍《妻多夫贱续集》（1937），这次主角的烦恼不再是妻妾而是九名儿子，最好的儿子早逝，余下的各有不良品格，嘲讽主角的烦恼正是观众欢乐的源头。 两片的情节在《枕头状》（1939）中也重现，林坤山饰的林兆九畏妻，却有妻妾二人和八名儿女，妻妾争宠，时告枕头状，儿女不孝图分家产，加上舅父挑拨离间，弄得林家一团糟。[16] 这种「妻多夫贱」的公式跟「乡下佬出城」一样，亦成为了粤语片甚至近代的喜剧模式之一，如《唐伯虎点秋香》（1993）。
妻妾成群具时代性，另一种同具时代性的理想与现实差距，正是两代对婚姻的观念，林坤山饰演的父亲相信父母之命的盲婚哑嫁，但子女却崇尚自由恋爱，只好阳奉阴违闹出喜剧。《摩登新娘》与《摩登新娘续集》（1935）和《错点鸳鸯》（1938）中林坤山饰演的父亲为子女安排婚事，前者更拆散女儿与自由恋爱的对象，安排女儿另嫁他人，但最终子女均能偷龙转凤，有情人终成眷属。《糊涂外父》（1935）中，林坤山饰演的父亲替女儿选得她合意的佳婿，后又受人唆摆，赶未来女婿离开，却又不忍女儿伤心，最后让二人结合。[17] 可见林坤山不论饰演丈夫还是父亲的角色，都是振夫纲或显父威不成的住家小男人。
正一孤寒种!
「为富不仁」中的俭财模式是粤语片另一种喜剧模式[18] ，林坤山亦是饰演这类角色的佼佼者。在《西南二伯父》（1937）中，林坤山饰演的守财奴临老入花丛，结果却惹来绿冒恨。林坤山在自资自编自导自演的《正一孤寒种》（1938）中，同时演出两位孤寒种主角林铎和林富父子。林铎为省医药费，终一命呜呼，林富为省殓葬费，草草将父下葬，更将子女让寄养其妻之姊处，以省养育费[19] ，将两位孤寒种吝啬的程度推向极致，影片荒谬惹笑，亦是林坤山最难以忘怀的影片。[20]
图六：林坤山自资自编自导自演的《正一孤寒种》（1938）（《艺林》31期，1938年6月1日。）
悲喜人生 百味杂陈
林坤山的喜剧形象从草根「乡下佬」、有产阶级住家小男人，演到「mean精」知识份子「扭计祖宗」、特级「孤寒种」，还有上文未有提及的《做人难》（1937）中的失业伶人、改编自李凡夫漫画的《何老大》（1941）中何老大的在城市挣扎求存小人物，社会光谱甚是濶广。此外，林坤山也在正剧饰演不同类型的人物，如《疑云疑雨》（1940）懦弱多疑的丈夫，《儿女债》（1935）、《私生子》（1937）为儿为女的好父亲，《吕蒙正祭灶》（1939）中蒙冤好人吕蒙正，还有《大战之前夜》（1937）的土豪和《血洒桃花扇》（1940）欲娶爱国红伶为妾的富翁等。林坤山在战前演出了超过四十出电影，不只反映当代种种社会现象，也建立了多样化的银幕形象和喜剧模式，然而战后小生人才辈出，手不释卷的他晚年转到香港电台担任广播节目，主持中西故事及文艺讲座的节目，只间中在电影演配角过过戏瘾。 [21]
作为形象鲜明的「扭计小男人」，林坤山开创属于他自己一套的喜剧模式，从粤剧世界一跃而上大银幕，在他的谐趣演绎下，开山辟路将喜剧升华至另一境界，尽管后期他只偶尔在电影以配角形式出现，但其在喜剧界开创性贡献，是无容置疑的。
〈谭友六为林坤山塑像〉，《艺林》30期，1938年5月15日。↑
杨觉仕：〈老牌演员林坤山〉，《大公报》1959年8月29日；新优盂：〈林坤山厌倦影坛〉，《工商晚报》1954年5月28日。↑
陈非侬口述；伍荣仲、陈泽蕾重编：《粤剧六十年》。香港：香港中文大学粤剧研究计划，页12-15；罗卡、法兰宾、邝耀辉着：《从戏台至讲台：早期香港戏剧及演艺活动一九零零—一九四一》。香港：国际演艺评论家协会（香港分会），页30-32；〈琳琅幻境之慈喜事业〉，《香港华字日报》1910年11月30日；〈琳琅幻境社之近讯〉，《香港华字日报》1932年7月16日；〈琳琅幻境社近讯〉，《香港华字日报》1932年7月28日；〈琳琅幻境剧讯〉，《香港工商日报》1934年4月25日；〈新剧运动鼻祖 琳琅幻境社复员 黄合和君领导改选职员〉，《工商晚报》1947年4月29日。↑
〈电影消息〉，《工商晚报》1935年8月8、12日；〈梁天来告御状〉、〈火烧石室〉，《香港影片大全第一卷（一九一四至一九四一）增订本》，香港：香港电影资料馆，2020，页15、143。↑
新优盂：〈林坤山厌倦影坛〉，《工商晚报》1954年5月28日；另一说法是林坤山饰张凤（陈非侬口述；伍荣仲、陈泽蕾重编：《粤剧六十年》。香港：香港中文大学粤剧研究计划，页13），笔者猜测可能是不时期由不同人演出不同角色。↑
〈火烧石室案 邝山笑甘做坏人〉，《艺林》51期，1939年4月1日。↑
杨觉仕：〈老牌演员林坤山〉，《大公报》1959年8月29日。↑
鹤凌：〈裂痕近讯〉，《越华报》1933年9月16日；达城室主：〈观「裂痕」后之我谈〉，《越华报》1933年10月15日；《裂痕》广告，《香港工商日报》1933年10月19日。↑
〈电影消息〉、《扭计祖宗》广告，《香港工商日报》1934年3月15日。↑
〈乡下佬游埠〉，《香港影片大全第一卷（一九一四至一九四一）增订本》，香港：香港电影资料馆，2020，页14。↑
〈「乡下佬游埠」之歌曲〉，《香港工商日报》1935年4月3日。↑
新优盂：〈林坤山厌倦影坛〉，《工商晚报》1954年5月28日。↑
Thomas Schatz着；李亚梅译：《好莱坞类型电影：公式、电影制作与片厂制度》（Hollywood genres: Formulas, filmmaking, and the studio system）。台北：远流出版事业股份有限公司，1999，页39。↑
吴昊：〈二十年香港粤语喜剧电影的初步内容分析〉，《香港喜剧电影的传统》。香港：市政局，1985，页18。↑
《乡下佬探亲家》广告，《天光报》1936年12月13日。↑
〈枕头状〉，《香港影片大全第一卷（一九一四至一九四一）增订本》，香港：香港电影资料馆，2020，页115。↑
〈摩登新娘〉、〈糊涂外父〉、〈摩登新娘续集〉、〈错点鸳鸯〉，《香港影片大全第一卷（一九一四至一九四一）增订本》，香港：香港电影资料馆，2020，页18-20，95。↑
同注14，页17。↑
〈关于林坤山的种种〉，《艺林》32期，1938年6月15日；〈正一孤寒种〉，《香港影片大全第一卷（一九一四至一九四一）增订本》，香港：香港电影资料馆，2020，页92。↑
杨觉仕：〈老牌演员林坤山〉，《大公报》1959年8月29日。↑
同注2。↑