在公益當中找空隙: 一個公益工作者針對“汗流浹背”的反思 (下篇)

作者簡介：阿定，廣州某公益基金會工作人員，2020年加入“汗流浹背”項目，支持流動女工的社區教育實踐和家庭互助合作，有約10年支持建立流動工人家庭社群的經驗。

“汗流浹背”項目希望培養出積極的行動者、支持社會組織成長。把人放在重要位置，這是一個很先進的理念，且這個專案也發明了非常獨特而有效的方式，真正做到這一點。其實，這麼多年來，對於怎麼識別積極的行動者，怎麼進一步培養人，國內很多基金會、NGO都是缺乏想像的，並對行動者缺乏深入的瞭解，帶有很多幻覺，回避真正重要的問題，沒有意願和能力刨根問底、和工作對象一起探尋新的出路，從而就很難在社區帶來更有效的改變。   

2020年初，我在機構中啟動了一個應對疫情的專案，和不同的老師合作了兩個寫作課，都是關於書寫個人疫情故事、生命故事的。我試圖讓這些老師推薦一些書籍給打工家庭，也有試探和ta們深入合作的可能，但ta們的克制（對參加者吝於做深入細緻的對話，罕有真正的批評和嚴格的要求）、高成本、過度專業性或所受的管控讓我發現ta們無法真正走進這個人群。但K老師帶領的寫作課讓我有機會認識了Jing。Jing是K老師的朋友，她推薦認識的家政工人來參加其中一個寫作課，然後我們見面了。我很快就識別到Jing內心求真的熱情比我還高漲，而且有能力實現那些認真的想法。 而她看出我與她之前遇到的很多公益工作者很不一樣，我不會無緣由地為公益行業辯護。可以說我們都更關注人性，而不是一味歌頌人道。

瞭解到Jing的“汗流浹背”項目與自己理念相近之後，我們一拍即合，決定來點猛料。我們做了一個新的寫作班，持續大半年，合作目的就是促進階層互見，把家長培養為關心教育公平議題和有公共意識的積極行動者。寫作班包括觀影寫作、讀書寫作、個人自由寫作三個模組，讓學員共同面對和分析“客觀現實”，過程中包含課堂辯論、小組討論、文本互評等等環節。這個課程從設置上來說，一開始沒有可能“通過情感去結連彼此”，更多的是嚴肅的知識輸入、相異的觀點碰撞、蘇格拉底式的提問追問。工作人員也會通過私聊，與少部分有學習困難的學員基於其文本或現實處境，進行持續和深入的對話。這是一個線上的課程，每期招募學員約50人，學員背景多元，從工作身份來說有公益工作者、社區志願者骨幹，從學歷來說有低至初中的打工媽媽，也有高至研究生的城市居民。隨著課程的推進，後來也有發生線下的聚會、沙龍、走訪。我們合作了兩期寫作班，第二期寫作班增設了個人獎學金環節，鼓勵優秀學員持續進行個人學習和社區實踐。回顧這個過程，身在其中的一些人（包括Jing、我、學員、沙龍分享者）發展出了誠摯的友誼，這是一種建立在認真思考和坦誠交流基礎上的真實的“情感連接”。

在寫作班中，Jing對學員的觀察入微和毫不手軟，常常讓我高呼過癮。當她“洞穿”一個人的時候，我會有一種恍然大悟的感覺，對有些人我也有過一些困惑，但只有她做到了真正搞清楚是什麼讓她們搖擺不定、停步不前。

她很早就告訴我，之前她在一些NGO開設寫作班時給女工們看的電影和書是哪些，我當時確實會升起一個感覺，她們能看懂嗎？她們會感興趣嗎？這些能切實幫助到她們嗎？她告訴我肯定的答案，我聽了很興奮，她做到了我一直想做但沒有做到的事，我非常想知道這是怎麼發生的。所以當我經歷這個過程的時候，我真的很入迷，人覺醒的過程令人驚歎，太美了！其實我自己覺醒的過程也是這樣的呀，不可能通過那些下三濫思想、偽劣文化產品、虛假言語行動而獲得啟發和力量。但我沒有坦誠面對其實更加迫切地需要這些內容的人，沒有深入、細緻地去探尋協助每個人覺醒的路徑。她增加了我的勇氣，打開了我的想像力。毫無疑問，公益就是要這樣做呀！ 

Jing與一些公益組織之間由於理念不同發生的張力也是重要的時刻，這恰好在印證著我和她一直以來在有關公益、藝術、時事的討論中發現的那些問題。我很真實地在身邊的人、甚至是一些我曾經比較信任的夥伴身上看到這些問題的具體呈現，看到當一些人缺乏對現實的瞭解、欠缺思辨能力、精神性和行動力都很軟弱的時候，就會暴露出明顯的無知、封閉和固執。有一次通話，我們談到自己是如何長成今天這個樣子，談到持有的比較深層的信念，是與人有關的：我們都相信人的潛力，但不會把人的潛力等同於人目前呈現出來的樣子，因而我們願意努力去幫助人實現自己的潛力，同時也是在實現自己的潛力，這是一個充滿樂趣的、富有創造力的、很美的過程。

在工作過程中，Jing對學員進行了分類、預測，不是使用任何現有的階級、文化、經濟分類方法，而是基於這個人的動力、學習力、行動。她的工作報告會寫已經做了什麼，為什麼這麼做，接下來會怎麼做。她的報告不是陳詞濫調的，我透過她的文字完全感受到這些行動是從內心深處湧動出來的，她用整個生命在關心這些人的命運，挖掘這些人的可能性，和真正的藝術創作一樣，全副身心投入，要把最獨一無二的價值從隱藏的世界帶到這個表像的世界。

此外，在教導學員的寫作過程中，Jing的教導方式亦令我意識到我們要對學員的知識構成、觀念來源、思維習慣做更深層次的瞭解，而不能盲目假設和含糊斷言。所以在第二期寫作班開展過程中，為了談討一些重要的問題，我們做了兩次公開講座（《一次別離》電影討論、關於某學者的知識生產與價值生產討論），每次都掀起了風浪，簡直讓我大開眼界。我更加清楚意識到，全面認識一個人，無法避免要去看Ta如何對待知識、文化、權力和所謂底層/普通人。其實很多人的內在決定、思想質地、情感模式在日常中也有跡可循，寫作班創造了一個非常好的場域，讓我們能更快地抓住那些“讓真相浮出水面”的瞬間， 在集體中也造成一波波的漣漪。 我們不得不退回到更前面的起點：讀是什麼、寫是什麼、我是誰。我們就是這麼被一步步逼著不得不要去搞思辨通識教育、媒體素養學習和批判性思維訓練。讀和寫依然是重要的介質，但與我最初想像的形式確實有了很大不同，“有效的回饋”成為其中非常重要的一環，她也找到了非常好的學習素材和實現路徑，如實地呈現一個人看到了什麼、是怎麼看的、還有怎樣的可能性。

Jing確實一點都不談怎麼“寫”，而是不斷引導ta們去思考、不斷和ta們對話。我感到這樣搞寫作班非常有意思、非常刺激。雖然一般的寫作老師都會說，寫是有感而發，我手寫我心，但只有她那麼認真地探討“感”和“心”。而在不斷深入的提問、追問、互動、探討中，學員自然越寫越多而不會無話可說，並且文字越來越準確、生動，開始透過文字傳達自己的思想和感情，尤其是，發展出反思的能力、養成嚴謹的習慣。

Jing也多次問我，為什麼我想做這樣的事？我回答的是，培養人、找出支持人成長轉變的方法就是我的工作目標，而這些人成為有公共意識和領導能力的行動者後，可以對接到我工作的H基金會在合作的社區、機構，帶動更多的人、發起更多的事；或者也不一定要和H基金會發生直接的關係，只要保持行動就是夥伴。我相信當學員經過這樣的思考和探索過程後，可以投入公益專案，也可能跳出公益圈子，以更跨界的方式、指向更變革性的目標。 我很欣慰她關心做這些事的意義本身，以及學員的出路問題，也正因為她真誠的關心，寫作班成為了一個引擎，引發了後續更多事情，如部分學員繼續投入思辨通識學習、加入駐村實踐、成為新的學習專案的助教等等。更多人成為“出走者”，個人的和社區的出路才成為可能。